おばけ

去年、
母ちゃんの右手が動かなくなって、
病院に行ったときのこと。

待合室で母ちゃんは、
「手が動かないねぇ」なんて言いながら、
右手をぷらぷらさせていました。
手首から先が動かないので。

母ちゃんは右手が動かないことに、
イライラするわけでも、
悲しむわけでもなく、
ただ「動かないねぇ」と
ぷらぷらさせるのです。

そんな様子をたびたび見ていたので、
この日もいつもと変わらず、
まるで遊んでいるかのように
ぷらぷらしてる、
母ちゃんを眺めていました。

すると、
「うわ！あの人見て。
おばけみたい」の声が。

同じ待合室でお友達と談笑していた、
母ちゃんと同じ年ぐらいの女性の声でした。

その言葉、えぐかったなぁ。
心の奥まで切り裂かれるよう。
悔しさと悲しさの塊が、
突然、僕の体内に入り込む。

絶対に母ちゃんを元気にしてみせる、
そう誓って、苦笑いを浮かべながら、
声の主を眺めてみました。

それでも母ちゃんは相変わらず、
「手が動かないねぇ」と言いながら、
ぷらぷらを続けるのでした。

そんな母ちゃんが、
愛おしくもありで。